Evan Dando – Rumores sobre mi muerte
Neo Person
A principios de los noventa, Evan Dando lo tenía todo. La melena rubia de anuncio de champú, la cara de querubín travieso y un puñado de canciones que parecían escritas en una tarde de verano y que, treinta años después, siguen sonando frescas como el primer día. Era el chico de portada, el novio ideal de la Generación X, el tipo que salía en las revistas de moda mientras otros colegas de quinta se consumían en la nada. Y cuando murió Cobain, todo el mundo miró hacia Boston esperando la siguiente esquela. De ahí el título de estas memorias, que llegan a nuestras librerías de la mano de Neo Person y que Dando firma junto al escritor musical Jim Ruland.
Vaya por delante una advertencia: estamos ante un libro escrito en primera persona por su protagonista, y eso tiene sus peligros. La memoria es traicionera, y la de alguien que ha pasado buena parte de su vida adulta flotando en sustancias de dudosa procedencia, todavía más. Hay episodios que uno lee con la ceja levantada, versiones de los hechos que otros contarían de manera muy distinta y una tendencia, comprensible, a colocarse en el centro de cada foto. Pero sería injusto quedarse ahí, porque lo que sorprende de Rumores sobre mi muerte es justo lo contrario de lo que cabría esperar: no hay maquillaje, no hay lavado de imagen, no hay final feliz con violines de fondo.
El repaso que hace Dando de su trayectoria es prolijo, casi obsesivo. Desde los primeros pasos en la escena hardcore bostoniana, colándose en conciertos y durmiendo en el suelo de cualquiera, hasta el estrellato de It’s a Shame About Ray y Come On Feel the Lemonheads, pasando por la caída a cámara lenta, las giras interminables, las amistades peligrosas, los romances con nombre propio y los años de retiro voluntario. Todo está ahí, contado con una desnudez narrativa que por momentos incomoda.
Y en esa desnudez hay una confesión que recorre el libro de principio a fin: Dando se reconoce como un politoxicómano de manual, casi seminal, de los que prueban todo lo que pasa por delante, y que acaba atrapado en el hábito de la heroína durante muchos, muchísimos años. No lo cuenta como anécdota de rockero ni como trofeo de guerra, sino como lo que fue: una rutina gris, agotadora, que se fue comiendo giras, discos, amistades y buena parte de su talento. De ahí que estemos ante una biografía descarnada, cruel en muchos pasajes, que huele a cucharas quemadas, a habitaciones de hotel con las cortinas echadas a mediodía y a delirios de grandeza de quien se creyó, durante un tiempo, intocable. Dando no se esconde y tampoco se regodea en la autocompasión. Simplemente cuenta cómo fue posible estar en lo más alto y en lo más bajo a la vez, a veces en la misma semana.
Lo curioso es que, a pesar del ruido, los excesos y las oportunidades tiradas por el retrete, lo que queda al cerrar el libro es la música. Dando se reivindica como alguien que vivió, por encima de todo, para las canciones, y en eso resulta tremendamente convincente. Terminas la lectura con unas ganas terribles de volver a pinchar los discos de The Lemonheads, y lo mejor es que hacerlo sigue siendo un placer. Esa discografía resiste el paso del tiempo con una dignidad asombrosa, y algunos de esos álbumes incluso han ganado con los años: despojados del envoltorio noventero, se revelan como lo que siempre fueron, pop luminoso con el corazón roto, melodías perfectas de dos minutos y medio que esconden más melancolía de la que parecía a primera escucha.
Rumores sobre mi muerte no es un libro amable, ni pretende serlo. Es el retrato de un superviviente que se mira al espejo sin contemplaciones y que, aunque a ratos se engañe un poco, nunca nos engaña del todo. Muy recomendable, tanto para quienes vivimos aquellos años con Mrs. Robinson sonando en la radio como para quien quiera descubrir por qué aquel chaval rubio de Boston fue, durante un tiempo, el chico más guapo, más talentoso y más perdido del rock alternativo.
Redacción: Juan A. Ruiz-Valdepeñas
