Reseña Jane Birkin
Marisa Meltzer
Circe
La biografía que Marisa Meltzer dedica a Jane Birkin, nueva entrega de la loable línea con la que Circe rescata a grandes figuras femeninas de la cultura, se propone desmontar un espejismo persistente: el de la musa convertida, durante décadas, en simple proyección de la mirada ajena. Icono admirado, copiado y fotografiado del Swinging London, la memoria colectiva la ha ido reduciendo a un bolso de cuero, una cesta de mimbre y un jadeo eterno en «Je t’aime… moi non plus».
Meltzer, periodista neoyorquina de largo recorrido (Elle, Teen Vogue, The Wall Street Journal) y autora de volúmenes de cultura pop como Girl Power, opta por un tono ágil, cómplice y deliberadamente ameno, a medio camino entre la crónica de época, el perfil de revista y la educación sentimental. Recorre la infancia acomodada en Marylebone, el estallido de Blow-Up, el matrimonio precoz con John Barry, el salto a Francia y la tormentosa, fértil y mitificada relación con Serge Gainsbourg. Llega así a una mujer que, a fuerza de diarios, películas y canciones, peleó por ser algo más que la mitad de una pareja.
Su mayor virtud es el uso constante de los diarios de la propia Birkin, que sitúan en primer plano una voz autoirónica, frágil y cotidiana. Esa voz desactiva la solemnidad del mito y recuerda que tras la francesa de adopción, que nunca dominó del todo el idioma, hubo una madre de tres hijas (Kate Barry, Charlotte Gainsbourg y Lou Doillon) empeñada en seguir siendo vigente y divertida. Las páginas sobre la muerte de Kate Barry, en 2013, son las más conmovedoras: la escritura se despoja de artificio y golpea con una verdad desnuda.
Meltzer sabe, además, que Birkin fue tanto imagen como artista, y ahí el oficio de cronista de la moda y la cultura juvenil resulta especialmente fértil: el flequillo, la androginia desenfadada, las camisetas holgadas, las sandalias, la cesta y, cómo no, el célebre bolso que Hermès bautizó con su nombre tras un encuentro fortuito en un avión. Es la ironía suprema para una mujer cuya identidad fue engullida durante años por su propio accesorio. La biografía se inscribe con inteligencia en la nostalgia actual por aquellas décadas de desparpajo estético, sin renunciar a preguntarse qué precio pagó quien fue, para tantos, un icono antes que una persona.
Conviene, sin embargo, señalar las costuras del enfoque. La mirada de revista, tan eficaz para seducir al lector no iniciado, arrastra riesgos evidentes: la tentación de anteponer la anécdota al análisis y de tratar la obra como decorado de la biografía, no como territorio artístico con entidad propia. Hablamos de la sofisticación pop de aquel primer disco de 1969, de la inquietante Histoire de Melody Nelson y de su paso por el cine de Varda, Tavernier o Resnais. Existe también el peligro de leer un universo hondamente francés (la chanson, el cine de autor, la gauche caviar) con las gafas de la cultura pop anglosajona. Y a ello se suma la paradoja de una biografía que quiere liberar a Birkin de su condición de musa mientras Gainsbourg, magnético e inevitable, amenaza con comerse el relato.
Aun así, el balance es favorable. El libro cumple la función más noble de toda biografía divulgativa: despertar en el lector la urgencia de buscar las películas (de Muerte en el Nilo a Jane B. por Agnès V.), rescatar los discos y reconsiderar una voz frágil y susurrada que ha envejecido mejor que la de muchas contemporáneas. En suma, un retrato cálido, legible y emotivo, más pop que erudito, que no agota a Birkin pero devuelve el pulso a una figura a la que el bolso, por fin, ya no eclipsa.
Redacción: Juan A. Ruiz-Valdepeñas
